春季尾的時(shí)候，百花凋零，只有荼靡花還在風(fēng)里擺動(dòng)。那搖曳的身姿，似乎在嘲弄春天，瞧你，為什么結(jié)束的這么早。

　　一九九五年的五月二十七日，那一夜，花珍難產(chǎn)，歷盡辛苦才生下了孩子。她的婆婆，她的丈夫，在看過(guò)孩子的性別后，嘆了口氣離開了。

　　花珍出院那天，沒有一個(gè)人來(lái)幫她。她獨(dú)自撐著身體，從醫(yī)院走回家。那時(shí)候春風(fēng)已經(jīng)不如先時(shí)那般和煦了，帶著酷暑的氣息迎面而來(lái)。

　　她走不動(dòng)的時(shí)候就抱著孩子坐在路邊休息，大約是昨夜下雨的緣故，地上的黃土和水和在一起，濕濕的粘在花珍鞋上。她手里拿著從路邊撿的枯樹枝子，把鞋底上的泥一塊一塊的扒了下來(lái)。

　　襁褓中嬰兒突然哭起來(lái)，花珍忙扔開樹枝，輕輕搖著懷里的孩子，低聲唱起一首不知名的曲兒。聽著花珍柔婉的歌聲，嬰兒就不哭了。

　　花珍見孩子不哭了，就停下歌聲，眼睛直直的盯著前方的落日。夕陽(yáng)的余暉灑在她羸弱慘白的臉上，為她染上了一絲紅潤(rùn)。

　　徐徐的晚風(fēng)吹來(lái)，沿路開著的白色荼蘼花便在風(fēng)中舞動(dòng)著它們曼妙的身姿。夕陽(yáng)也毫不吝嗇的用自己最后的余暉為那一抹純白色添了些圣潔，花珍隨手摘起一朵放進(jìn)裹著嬰兒的小被子里，那孩子竟然笑了起來(lái)。

　　于是，她叫荼靡。

　　七年后，還是春末的那天，五月二十七日。荼靡的父親興懷開著一輛灰白色的桑塔納，汽車拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾氣，永遠(yuǎn)的離開了花珍。

　　那時(shí)候荼靡還不懂那代表著什么，還不知道她此后的一生都將缺少一種愛。

　　“哥，爸要去哪里?！?/p>

　　她還曾天真的問過(guò)三禾，三禾沒有回答她，只是把年幼的荼靡抱得很緊。

　　在那往后的一個(gè)月里，花珍像失了魂一般恍惚度日。她把自己關(guān)在陰暗的屋子里，剪碎了所有興懷的照片，并且燒了興懷的衣服。

　　直到那天，花珍歇斯底里的對(duì)電話那頭的興懷咒罵。她說(shuō)要煮一鍋湯，里面放上老鼠藥，把荼靡和三禾全部毒死。

　　很多年過(guò)去，許多事情，荼靡都記得不清楚了。但是這句話，卻記了一生。那是花珍最后的反抗，她的無(wú)助，怨恨都在那句話里。

　　幸而花珍沒有那樣做，因?yàn)檩泵覄倓偲邭q，三禾也才十一歲。她沒有那個(gè)膽量去結(jié)束這一切，或者在猶豫，荼靡和三禾是不是需要陪她承受這個(gè)結(jié)果。

　　最后，花珍選擇了離開那個(gè)她生活了許久的村落，獨(dú)自帶著兩個(gè)年幼的孩子走上另外一程路，那時(shí)候花珍還是個(gè)勇敢的女人。

　　那天，荼靡第一次踏進(jìn)了一個(gè)叫做城市的地方。雖說(shuō)是城市，但因?yàn)榈靥幤В植皇鞘裁锤辉５牡胤?，所以也就是小縣城罷了。

　　花珍的三妹幫她們租了間房子，坐落在這個(gè)城市里殘破的一角。不大的院落里，住了約四五戶人家。因?yàn)樘^(guò)久遠(yuǎn)，究竟是幾戶人，有些記不清楚了，這也不是很重要的。

　　那天搬進(jìn)這個(gè)院子的，還有一個(gè)叫薩梯的男人，就住在荼靡家的隔壁。據(jù)說(shuō)是一名廚師，一個(gè)人住。

　　薩梯長(zhǎng)得黑黝黝的，體格很健壯，眼睛大而有神，笑起來(lái)眼角會(huì)有好多層褶子。只是眼泡有些腫，就是人常說(shuō)的魚泡眼。三十幾歲的樣子，頭發(fā)稀疏，隱約能見頭頂黃色的頭皮。

　　“我來(lái)吧。”

　　花珍提著笨重的行禮往屋內(nèi)拖，暴烈的陽(yáng)光照得花珍身上癢癢的，又流了滿身的汗，這就更難受了。薩梯就在那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的，寬大的身軀擋住了陽(yáng)光的軌跡。

　　他毫不費(fèi)力的幫花珍把行李一一搬進(jìn)去，又不知道從哪里掏出來(lái)一把糖果遞給荼靡，伸出手掌揉亂了她的頭發(fā)。

　　“還不謝謝叔叔。”花珍說(shuō)。

　　“謝謝叔叔?！?/p>

　　荼靡的笑容很好看，月牙般的眼睛，笑起來(lái)會(huì)瞇成一條線。不時(shí)的搖晃著小腦袋，像是一朵陽(yáng)光下的向日葵，充滿了朝氣。

　　在荼靡的記憶里，已經(jīng)記不清是什么時(shí)候，什么原因。似乎在住進(jìn)這個(gè)院子的第一天起，薩梯就融入了這個(gè)家庭。

　　那時(shí)候，她總是很期待薩梯的到來(lái)。因?yàn)樗麜?huì)從飯店帶來(lái)很多好吃的東西，偶爾還會(huì)悄悄塞些零用錢給荼靡。

　　薩梯出現(xiàn)后，花珍也很少再嘆氣了，偶爾也會(huì)開懷大笑。但若提起興懷，言語(yǔ)上仍然十分怨毒。