家中有一本奇書，當(dāng)中這樣記載：“河邊柳樹葉子，溫水洗凈，研磨成汁，涂至上眼瞼，子夜時分能見鬼。”

　　這本奇書的由來極為坎坷，據(jù)傳上世紀(jì)六七十年代村莊有一奇人，姓楊名曰：狗騸。

　　修道之人大多有三弊五缺之說，狗騸年輕時曾跟一高人學(xué)藝，學(xué)藝有成歸來之時進(jìn)入村莊，不料離家十?dāng)?shù)載村莊里邊的看家犬居然忘記了這個曾經(jīng)的住戶，以為是一陌生人，張口咬去把那男人傳宗接代的玩意兒給一口咬掉了，他們楊家這一脈居然就在他的手上斷了香火，孤寡終老。

　　至于真名如何稱呼，則被村民忘記，打趣稱之為：狗騸。

　　狗騸年長我爺爺二十來歲，兩人不知為何居然成了一忘年交，關(guān)系頗為融洽。狗騸性格懶散，再加上我奶奶下廚的手藝又是村里一等一的好手，自從責(zé)任田開始后，政府關(guān)心百姓疾苦，時常派遣相關(guān)專員上山下鄉(xiāng)體察民情，繞過著山路崎嶇的羊腸小道，到了村莊已經(jīng)是饑腸轆轆，村委會招待專員，就買一些蔬菜白面分發(fā)到那些下廚手藝好的人民家中，而我奶奶則是每次都在名列之中。

　　狗騸不知從誰家出來，喝的醉醺醺，就跑到我家厚著臉皮蹭飯，我爺爺也是摸清了這狗騸的脾性，看到狗騸搖搖晃晃從那門中進(jìn)來，便吩咐我奶奶飯菜做的豐盛一點，好好招待這位奇人。

　　狗騸端著偌大的土碗，笑著坐在上席，我爺爺在一旁陪坐，狗騸一邊吃飯，一邊口中就吐露一些相關(guān)的道術(shù)，我爺爺記性好，每次都是心中暗暗記下，等人一走，從柜子中取出一張牛皮紙裁割完備，把一旁還吊著鼻涕上學(xué)的我爸叫到跟前。我爺爺一邊回憶，我爸一邊開始記錄。

　　來的次數(shù)多了，記錄的東西也就越發(fā)齊全，課本一樣大的牛皮紙張居然裝訂了大拇指厚的一疊。

　　在書中曾有招魂見鬼的記載：“子夜時分，取一碗，一筷，一疊黃裱紙錢，燒于碗中，倒拿筷子，閉眼徐徐敲動，七七四九之后，睜開眼來，凡模糊不清，飄渺之物皆是鬼魂。”

　　狗騸在上世紀(jì)七十年代末病死在了家中，已經(jīng)四十多歲的爺爺二話不說，挽著袖子招呼街坊鄰居將這狗騸埋入楊家祖墳之中，算是入土為安。

　　等到了新世紀(jì)初，已經(jīng)被掃過幾次文盲的爺爺，好歹也是斗大的字認(rèn)識了幾筐，給家中一百多盆花卉澆完水，戴著老花鏡翻閱那本已經(jīng)發(fā)黃，字跡褪色的奇書，而我的奶奶則坐在一旁，曬著太陽，已經(jīng)睡著。

　　村里人都說這狗騸有本事，手底下有幾把刷子，可是誰都沒有見過這狗騸出過手，降妖伏魔更是眾人腦海之中幻想的場面而已。

　　“狗騸死的早?！蔽夷且呀?jīng)頭發(fā)花白的爺爺回憶道：“不然現(xiàn)在這好日子，他能把自己的大牙都能給笑沒了?！?/p>

　　我爺爺奶奶共有六個子女，四個姑姑，一個叔叔，我爸排行老三，卻是家中第一個男丁，家中長輩也是心疼不已。

　　上世紀(jì)七十年代，還未出嫁的二姑姑，不幸中了風(fēng)，身很虛弱，再加上那時醫(yī)療條件有限，藥品也是極其缺乏，眼看著我二姑姑癱倒在床上奄奄一息。

　　就在這個時候，家中來了一個寡婦，人稱李大娘。

　　據(jù)傳這李大娘會些推拿之術(shù)，于我奶奶關(guān)系尚好。這次聽說我二姑姑中了風(fēng)，特意到我家中為二姑姑祛風(fēng)。

　　我奶奶回憶道：“李大娘拿著她那快有一寸長的黑色指甲，在二閨女右手的食指，中指和無名指三個指頭上不斷祛風(fēng)，從頭到尾，細(xì)細(xì)剮過。”

　　結(jié)果忙了大半天神色慌張的朝我奶奶說道：“書香?。ㄎ夷棠堂郑?，我年紀(jì)大了結(jié)果把咱閨女的中指給刮痧了，這以后說不定要出問題啊?！?/p>

　　不出數(shù)日，在奶奶焦急的等待下，二姑姑的病情逐漸好轉(zhuǎn)，可是這人卻變得有些癡傻，木愣愣的給人一種死板的感覺。

　　看著平時水靈靈的姑娘，如今變成了這個樣子，急紅眼的爺爺差點將好心辦錯事的李大娘和奶奶按在地上一頓暴打。

　　自此之后，兩家的關(guān)系也就逐漸冷淡了下來，后來二姑姑遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，漫漫長路幾個小時大巴車的搖晃，成了我那每年要看自己女兒一眼，身體已經(jīng)虛弱不堪的奶奶，作為人母的贖罪之旅。

　　沒過幾年，我那吊著鼻涕的父親居然也中了風(fēng)寒，心思活泛的李大娘又跑來想給我父親祛風(fēng)，可我奶奶沒讓她近我父親床頭一步。

　　就在僵持不下時，狗騸來了，已經(jīng)年邁不堪的他搖搖晃晃從我家門中走了進(jìn)來，干枯的右手就是這么一揮，讓我那掛著眼淚的奶奶去給自己做飯。

　　狗騸正在吃飯時，我爺爺向他吐露了我父親的病情，結(jié)果狗騸二話不說，放下碗筷，從袖中取出一盒銀針，取出幾根放在炭火上略微熏烤，讓人把我父親攙扶起來褪去上衣，準(zhǔn)備針灸。

　　事后無論過了多少年，爺爺只要提起這件事情沒有一次不豎起大拇指來：“人上了六十，這煙花不說，手還容易抖動，那狗騸連碗都端不牢，門口的春聯(lián)都看不清楚，結(jié)果人家只用那雙手一抹背部，身體上的穴位人家已經(jīng)映在了心中，手中的那幾根銀針捏的是格外準(zhǔn)確，眨眼功夫已經(jīng)扎了十來根銀針?！?/p>

　　一旁的父親也在旁邊插話說道：“那十幾根銀針扎進(jìn)人的背上，卻根本感覺不到疼痛，狗騸一手捏著銀針不斷細(xì)微轉(zhuǎn)動，就感覺那絲絲涼意自那銀針傳來，融匯全身?！?/p>

　　約摸過了一盞茶的功夫，狗騸收了銀針，端起那早已涼透的飯碗，吃了一口面條含糊不清的說：“孩子現(xiàn)在沒啥大問題，好好睡一覺就行了?！?/p>

　　爺爺回憶道：“可能那天狗騸心情比較好，出門的時候居然一躍上了旁邊足有兩米高的房頂，又是一腳踩在理房檐還有兩三米遠(yuǎn)的樹枝上，房子地勢較高，離地能有十來米，狗騸就這么跳了下去，跟個沒事人一樣，大搖大擺的走了?！?/p>

　　小學(xué)時分，已經(jīng)識字不少的我膩在爺爺溫暖的懷抱當(dāng)中，看著當(dāng)年我父親左拐右拐不堪入目的字跡，后來應(yīng)該拿鋼筆描過一番，只是字跡仍有褪色問題。

　　爺爺抱著我看著，笑呵呵的看著書上的字跡，發(fā)覺我也在偷偷瞄那內(nèi)容，將我從膝蓋上放了下來，輕輕拍了一下我的腦袋：“這就是一閑書，你趕緊去寫你的作業(yè)，不然老師要拿教鞭打你的話，我可不給你說情?！?/p>

　　按照當(dāng)年迷糊的記憶，抹上柳樹葉的汁液，點燃碗中的黃裱紙錢，倒拿筷子閉著眼睛緩緩敲動碗檐，只等那七七四十九下之后，略有不安的睜開眼睛。

　　就看那碗中的已經(jīng)燒完的灰燼，逆著時針在已經(jīng)熏得漆黑的瓷碗當(dāng)中徐徐轉(zhuǎn)動，夾雜著點點火星，升的足有一尺來高，突然碗中的旋風(fēng)攜帶著灰燼吹出碗外，在我身邊旋轉(zhuǎn)一會兒，突然向四周散去。

　　已經(jīng)涂抹過汁液的眼睛，順著灰燼散去的方向看去，原本空蕩蕩的十字路口，變得擁擠不堪，在那路上飄忽不定的鬼魂，浮在空中，神色恍惚迷茫，如同行尸走肉一般，面無表情，穿過街旁?？康能囕v，垃圾箱，樹木，在這人群之中，我看到那個先前出現(xiàn)的死者靈魂，頭頂一盞黑色火焰的油燈，引領(lǐng)著眾鬼，向遠(yuǎn)處走去。