早上六點(diǎn)，我疊好昨天晾的衣服，擰干拖把，關(guān)上燃?xì)庠?，端著熱好的包子牛奶，去敲我弟的門(mén)。

“阿然，吃飯了?！?/p>

段然沒(méi)開(kāi)門(mén)，我知道他一向貪睡，就又敲了一遍，“再不起就趕不上去駕校的大巴了?！?/p>

我媽穿著睡衣從主臥出來(lái)，張口就罵。

“敲門(mén)跟抄家似的，不會(huì)小點(diǎn)聲??！”

我不敢吭聲，“到點(diǎn)兒了，阿然還沒(méi)起來(lái)?！?/p>

“不起來(lái)你不會(huì)進(jìn)去叫？站門(mén)口嚷嚷，養(yǎng)你就沒(méi)睡過(guò)好覺(jué)！”

胳膊被她擰了一把，我疼得直咧嘴，只好推門(mén)進(jìn)去。

房間里沒(méi)有人。

一轉(zhuǎn)頭，我媽已經(jīng)回屋繼續(xù)睡了。

......

我和段然是龍鳳胎，我比段然晚出來(lái)七分鐘，但他們覺(jué)得男孩子理事晚，多一個(gè)姐姐就多一個(gè)人照顧，所以對(duì)外宣布我們是姐弟倆。

這事兒還是我初三的那年，段然在路上撿到一百塊錢(qián)，交給警察得了個(gè)“拾金不昧”的獎(jiǎng)狀，我媽一高興喝多說(shuō)漏了嘴，我才知道的。

我爸不喜歡我，因?yàn)槲覀z出生那年他摔斷了腿。他找人一算，發(fā)現(xiàn)我八字克他，于是連夜離開(kāi)了這個(gè)家。

我媽原本就只想要個(gè)兒子，憑空多出一個(gè)人和她兒子搶奶吃，還害她沒(méi)了丈夫，她就更不喜歡我了。

不過(guò)我都不在乎。

去年我和段然都考上了大學(xué)，我是重本，他是專(zhuān)科。

因?yàn)椴幌氡挥H戚罵太偏過(guò)心，我媽同意給我出一半兒的學(xué)費(fèi)，剩下的一半兒和生活費(fèi)讓我自己打工去賺。

說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)什么不滿的，再過(guò)三年我就畢業(yè)了，到時(shí)候就可以徹底擺脫這個(gè)家，過(guò)自己的生活。

......

十分鐘后，我媽拿著手機(jī)出來(lái)。

“你弟防曬帽忘了帶，你給他送過(guò)去。”

“他這么早就出門(mén)了？”

“你以為誰(shuí)都像你啊，一天天豬似的起那么晚！趕緊去，別讓他曬著了！”

……

我沒(méi)錢(qián)打車(chē)，這么早公交還沒(méi)上班，只能騎車(chē)去駕校。

教練卻說(shuō)我弟根本沒(méi)來(lái)。

“他是不是騙你們說(shuō)練車(chē)，結(jié)果跟女朋友約會(huì)去了？”

也有可能。

我弟女朋友是我們一個(gè)高中的，我有那女孩兒的電話。

“喂李沐，阿然和你在一起嗎？”

“他怎么會(huì)和我在一起，他滿心滿肺就只有你這個(gè)姐姐！為了給你買(mǎi)生日禮物，他連早就答應(yīng)我的郊區(qū)度假都不進(jìn)去了！我都不知道我這個(gè)女朋友在他眼里算什么！”

我一愣。

我的確是快過(guò)生日了，可阿然怎么會(huì)給我買(mǎi)禮物？

過(guò)去的十八年他從來(lái)都沒(méi)有表示，而我卻因?yàn)槭墙憬?，不得不省吃儉用，攢錢(qián)給他買(mǎi)東西。

就這樣，還要被他嫌棄球鞋為什么沒(méi)買(mǎi)他喜歡的牌子。

......

我又騎回了家。

老小區(qū)沒(méi)有電梯，我爬上五樓，站在門(mén)口緩神兒的功夫，聽(tīng)到我媽在屋里打電話。

“......誰(shuí)說(shuō)不是，也不知道那死丫頭給他管的什么迷魂湯，非說(shuō)什么‘我姐不念的話我也不念了’，這我才同意出的學(xué)費(fèi)！要不然我供一個(gè)丫頭去讀大學(xué)干啥？我瘋啦？！”

原來(lái)我能有大學(xué)念，是多虧了我弟。

我深吸一口氣。

“媽?zhuān)一貋?lái)了，阿然不在駕校?！?/p>

我媽被我嚇了一跳，連罵了好幾聲死丫頭。

“知道了！你弟去朋友家看球了！對(duì)了，冰箱旁邊那箱奶是給你弟買(mǎi)的，你不許偷喝??！”

我咬著唇，沒(méi)吭聲。

我媽進(jìn)了屋，我一邊偷瞄著臥室門(mén)，一邊伸手去摳沙發(fā)座底下。

那下面都是我藏起來(lái)的牛奶。

我弟經(jīng)常拿好幾包進(jìn)屋，卻不一次喝完。這些，都是我打掃他屋子時(shí)順手帶出來(lái)的。

我也不喝，就這么放著，眼睜睜看著它放過(guò)期，仿佛這么做就能報(bào)復(fù)他們似的。

心底升起隱秘的快感，可我卻發(fā)現(xiàn)牛奶多了一袋。

還有一張字條。

【姐，我不愛(ài)喝牛奶，你都幫我喝了唄？空袋子就扔我房間垃圾桶里，媽發(fā)現(xiàn)不了！】

是我弟的筆跡。

到了傍晚，段然還是沒(méi)回來(lái)。

我媽倒是收了個(gè)快遞。

“你又瞎買(mǎi)啥了？”

她剜了我一眼，因?yàn)槭占艘粰趯?xiě)的是我的名。

等把盒子拆完，我媽頓時(shí)愣了。

“段佳！你踏馬是不是瘋了啊！你咋買(mǎi)這么貴的手機(jī)??？”

還沒(méi)等我摸到那蓋子上咬了一口的蘋(píng)果，我媽的巴掌就落了下來(lái)。

“我讓你買(mǎi)！你哪兒來(lái)的錢(qián)？你是不是出去賣(mài)了？！你個(gè)臭不要臉的！我打死你！”

“我沒(méi)有！媽您別打了，我真沒(méi)有！”

我躲到桌子底下，不小心撞翻了手機(jī)盒，一張賀卡掉到腳邊。

我瘋了似的叫她，“是阿然買(mǎi)的！媽您看看這個(gè)！”

我媽撿起那張賀卡。

“還真是段然買(mǎi)的，這小敗家玩意......生日禮物？就你這個(gè)賠錢(qián)貨，也配用這么好的生日禮物??？”

......

我在桌子下面待了兩個(gè)多小時(shí)，等我媽看完電視回了屋，我才敢爬出來(lái)。

桌子上的蘋(píng)果手機(jī)已經(jīng)沒(méi)了，賀卡還在，還有一只老式的安卓機(jī)。

那是我媽的手機(jī)，用了三年，卡得不行，連收個(gè)微信都勉強(qiáng)。

不過(guò)還是比我的強(qiáng)多了。

我連忙換上。

剛裝好卡，我弟的微信就發(fā)了過(guò)來(lái)。

“姐，怎么樣，蘋(píng)果手機(jī)帶不帶勁？”

我看著那行字，想象著他說(shuō)這話時(shí)的表情。

一定是斜勾著嘴角，挑著眉，眼神里都是欠揍的樣。

從前我最討厭他這副模樣，可現(xiàn)在......

我鼻尖有些酸，“很好用，謝謝?！?/p>

“害！你跟我客氣什么！對(duì)了姐，今年你還要攢錢(qián)交學(xué)費(fèi)，就別給我買(mǎi)禮物了，我啥都不缺！”

我咬著嘴唇，一行字還沒(méi)打完，段然的消息就又彈了出來(lái)。

“媽已經(jīng)回屋吧？你這兩天就在我屋里睡，反正我也不回去，早上早點(diǎn)兒起來(lái)，她發(fā)現(xiàn)不了！”

“那個(gè)沙發(fā)那么小，我早就想扔了了！”

“姐，等我暑假兼職的錢(qián)發(fā)下來(lái)，我就給你換個(gè)大的沙發(fā)床，讓你晚上睡得舒服一些！”

我連忙問(wèn)他在哪里，怎么還不回家，那邊卻沒(méi)了消息。

……

我到底還是沒(méi)抵住那扇門(mén)的誘huò，進(jìn)了我弟的屋。

躺在寬敞平整的床上，我卻怎么也睡不著。

這一天發(fā)生了太多的事，我的頭一直沉沉的，好像有什么被我遺忘了的東西在拼命往外鉆。

“我的弟弟，究竟是個(gè)什么樣的人？”

我被這突然冒出來(lái)的念頭嚇了一跳，下意識(shí)想要躲開(kāi)，卻又被它釘?shù)盟浪赖摹?/p>

胸口憋悶得厲害，我坐起身，視線落在門(mén)后的整理箱上。

那個(gè)箱子一直放在那兒，段然從不讓我打開(kāi)，我也懶得去看。

只是此刻我心里卻像是長(zhǎng)出兩只腳，癢極了。

......

盒子打開(kāi)了，伴隨著我的驚呼。

那里面竟然裝著這些年我送給他的生日禮物！

而那雙被他嫌棄的球鞋放在最上面，商標(biāo)沒(méi)剪，還寫(xiě)了一句話。

“姐也真是的，非要買(mǎi)這么貴的干嘛！我都說(shuō)了我喜歡XX，便宜一百多塊錢(qián)呢！”

我跌坐在地上，眼淚糊了滿臉。

那些被我刻意忘記的記憶終于長(zhǎng)出了枝椏，密密麻麻，爬滿了我的腦海。

我的弟弟，小時(shí)候會(huì)在我被我媽刻意忽視時(shí)，喊我出來(lái)給其他親戚介紹認(rèn)識(shí)；長(zhǎng)大后會(huì)在我丟了伙食費(fèi)、吃不上飯的月里，拿出自己的盒飯給我吃。

會(huì)故意拿多幾袋的牛奶讓我喝，會(huì)趕走在學(xué)校里騷擾我的男孩子。

他是這樣的，我的弟弟。

......

我抱著盒子坐在地上，直到警察敲響了我家的門(mén)。

“段然在家嗎？”

我媽滿臉堆笑，“段然這兩天沒(méi)在家里住，警察，您這么晚找他是有啥事兒?。俊?/p>

“我們懷疑他涉嫌一起交通肇事，如果他回來(lái)，請(qǐng)立刻聯(lián)系我們！”

“交通肇......不可能?。∥覂鹤邮莻€(gè)好人，一定是你們搞錯(cuò)了！”

我死死摳著掌心，顫著聲音問(wèn)，“請(qǐng)問(wèn)，傷者怎么樣了？”

“搶救無(wú)效，死了?！?/p>

我媽兩眼一翻，暈了過(guò)去。