坐上出租車，我收到一條短信：“你必須按時到達機場?！?/p>

我笑了。

我五十八歲，在國企勞碌半生，總算熬到了快退休的年紀。

完成手里一個飛往外地的對接項目，我就該拿著五位數(shù)的退休工資功成身退了，我會讓自己趕不上飛機？

可扭曲的空間與時間，晦澀的機械指示，詭譎古怪的一切告訴我。

我會。

……

司機放著嘈雜的老歌，難聽的音樂，汽油的味道，時不時鳴叫的喇叭，搖晃的車身，無不讓我的暈車癥發(fā)作。

閉目養(yǎng)神之前，我例行檢查一遍行李，它正安安穩(wěn)穩(wěn)塞在后備箱，皮革手提包也套牢在手里。

于是安心閉眼。

忽然，車子一剎車，我猛然驚醒。

一看表，14：06，登機時間14：30。

可我明明中午十二點上的車！

又是那個誤機的夢？可我明明……

為了進一步驗證，我沖司機問道：“師傅？我十二點多上的車，都快兩點了，咱們還沒到嗎？”

“快了快了，別著急?。　避囎訐u搖晃晃，前座傳來模糊的應(yīng)答。

往前看，司機的臉模糊一片。

往后一望，后備箱空空如也。

我心頭一緊：“師傅！我的行李呢？！”

“你哪有行李？你不是提個包就上來了嗎？”

往下一瞧，手里的帆布包白到詭異，其上鮮紅的笑臉凝固。

它似乎盯著我，露出輕微的笑。

“你必須按時上飛機?！蹦X中傳來冷靜克制的如機械一般的聲音。

誰在說話？

我猛地想起我坐上車時收到的短信。

可如今手機信號全無，歷史消息空空。

那聲音像一只眼，似乎無處不在，盯著我。

我腦中翻江倒海，各種陰謀論狂飛。

誰在給我下套？該不會是又有人，想綁我這個國企老員工辦事吧？

那道聲音再也沒有發(fā)出聲響，對方底牌未亮，我不好輕舉妄動。

只提心吊膽看著車吱呀吱呀開向前方。

時間一點點過去，我心又開始怦怦跳，急得跟亂麻似的。

像之前做噩夢一樣。

可我會為誤機這么焦心嗎？

機場著急趕路的學生我倒是見得不少，他們沒趕上，那可就是半個月生活費了。

可我老家伙一個，修身養(yǎng)性多年，我至于心臟狂跳嗎？跳撅了算誰的？

誰綁我來的？老家伙也要害？會不會辦事？

“滴！設(shè)置成功，將患者心理年齡改為18歲?！毕袷锹牭搅宋业膬?nèi)心吐槽，聲音突然發(fā)作。

？

我變學生了？患者？什么患者？

我的內(nèi)心不解，可我的身體像是回到了十八歲，替我做出了反應(yīng)。

我身體不受控制快步跑進了機場大門。

響亮的廣播提醒我，登機口已經(jīng)關(guān)閉。

廣播回蕩在空空的大廳，散著紅光的大屏似乎給我腦子一擊，把我眩暈。

我猛地清醒，我看著手里空無一物，連帆布包也不見了。

行李忘了帶嗎？飛機也延誤了？

我腦子一片空白，感到前所未有的慌張，像有千萬只螞蟻在心臟上爬。

像是上課鈴告急而我在廁所里，像是高考忘記帶準考證，像是重要面試沒趕上最后一趟。

一顆心被丟下油鍋，打著滾翻幾趟，又燒又痛。

“你想出去嗎？”腦中又傳來一道聲音。

“小鬼，我送你一套湯臣一品，放我出去?！蔽倚趴诤a。

“……”

“再送一座萬達廣場？”

可對方毫不為錢所動。

“為什么我會在這？”

還是靜默。

我毫無頭緒，只看見前方緩緩流淌一截電梯，及旁邊指示牌幾個大字：跟我來。

我上了電梯，來到一個白色的空間里，時鐘蕩漾嘀嗒響，空間漸漸健全，精致的建筑設(shè)計告訴我，這里依舊是機場的一部分。

映入眼簾的是從左到右排列的三扇門，似乎代表著三間風格迥乎不同的候機室。

最左邊的第一間破破爛爛，是腐朽掛滿了青苔的木門，第二是中規(guī)中矩的折疊鐵門，三是華美奢華的金門。

指示牌顯示：金門，鐵門，木門，你選哪個？

這套路有點眼熟啊。

這不會是組織派來檢驗我的純潔性吧？

“你不說為什么帶我來這里，我就一頭撞死在這門上！”

指示牌打出一排省略號，半晌，才回復(fù)：“我們保證您在其中不會有生命危險，至于其它，鑒于你選擇簽下的保密協(xié)議，暫時不能告知您?！?/p>

“請選擇一扇門?！睓C械音傳來。

什么保密？我還會簽這種協(xié)議害自己？但對面確實沒對我做些什么，我決定先按兵不動。

“金門?！蔽液敛华q豫。

要讓奶奶我主動受苦？想得美！

可一進去，就把我整蒙了。

猙獰猩紅的一大攤血，灘得軟爛，沖擊著我的感官。

刺耳的警笛聲，口哨聲震耳欲聾，一股腦塞進我耳膜，鬧得我腦子嗡嗡的。

車禍現(xiàn)場？

但似乎，還夾雜什么水滴的滴噠聲。

——汽油？

我拔腿就跑，得虧我天天健身，老胳膊老腿跑得老快了。

可，轟隆一下！

我被火光拋在空中，不受控制的劇痛瞬間席卷全身。

我連忙在空中360°轉(zhuǎn)了個身。

正要驚詫于牛頓撬動的棺材板，視野突然開闊，突然看清了地下——

灘開的血漿，碎裂的兩輛車，其中一輛墨綠色的士，滑下半截破碎鮮紅的長發(fā)女人。

“看到了什么？走進她，救救她?！?/p>

腦中傳來冷靜克制的指揮，中性音，聽起來穩(wěn)定，和緩，沒有惡意。

我不禁懷疑我多年未出錯的判斷：都把我炸上天了還沒惡意？

最后一刻，我看清了地上那個女人的臉。

皺紋叢生，嘴角低垂，看著蒼老而刻薄，重點是，五官幾乎和我相差無幾。

這炸得只剩半截的女人是我？

艸。

到底是哪個龜孫子把奶奶我弄得怎么丑？

痛苦，極端的痛苦。

像溺水。

暗黑惡臭的潮水灌進鼻腔，很快填滿了胸腔，窒息肉tǐ，埋葬呼叫，抹殺存在。

我清晰感覺到自己被注入了一股灰暗的能量，就像是某個閥門頓開，流出污水，惡臭填滿了整個靈魂。

我從來沒下過水，怎么這感受真得跟我跳過河似的？

一片記憶突然襲擊了我，借了我一個上帝視角。

某個炙熱的下午，一個穿得土里土氣的女孩抱著欄桿哭，頭發(fā)枯黃打結(jié)，巴掌大的人字拖鞋都脫色了。

旁邊的居民見怪不怪，努努嘴：“這女仔又出來哭了?！?/p>

女孩哭半天，沒人理，她脫了拖鞋，還是沒人理，她想走下河，她真這么做了。

但她死不了。

剛剛嗆兩口水的她很快被撈上來，醒來后，一女人沖上來，拉起她徒手一頓打，又把她摔地上，聲音刺耳：“白養(yǎng)你這么多年了！想死怎么不趕緊死？去死??！死啊？”

后面跟著一男人，拿來了碗口粗的棍子，正滿心憤怒想打上去。

女孩瘦削的手臂剛泡腫，又填幾道紅印，像我在展廳看的那些看不懂的藝術(shù)品。

人家藝術(shù)品是亂涂亂畫，可好歹擺在精致畫框里，這家人是把她當成玩具，直想逼死這孩子??？

我冷嘲幾下，忽然看見那女人展開手臂，老鷹護雛狀攔住男人，男人住了手。

女孩躺在地上，漂亮的五官沒給她帶來魅力，因為她面黃肌瘦，雙目無神，毫無生機。

忽然，她好像動了，一雙黑不見底的眼眸轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，仿佛看向了虛空中的我。

等等，她嘴角的黑痣……

她……是我？

一瞬間的對視，她的靈魂似乎附上了我，控制了我的思想。

腦中緊接著閃過無數(shù)冷遇、暴力、言語、食不果腹、伸手無錢的片段。

難堪到連我都不敢看，拼命保持著意識推它出去。奇怪的是，女孩青春年少，頑強的是死亡意志，我垂垂老矣，卻還有幾分生機。

可那些記憶太痛苦，玻璃碎片般的死亡意志侵吞著我的，割得我滿目傷痕，我越來越累，越來越想就此沉睡。

我慢慢被同化成那個女孩。

“別睡，別睡，別睡！”另一頭，腦中的聲音開始忙亂。

死亡的渡船將我擺渡到一個交叉路口。

上面一塊牌，一邊寫著死，一邊寫著活。

死神之音似乎貫來：人生不過凡幾，你選那一邊？

“呼?！蹦X中傳來輕微的松氣聲。

“接入失敗，自動跳轉(zhuǎn)為第一扇門?！?/p>

哦，是那個破爛的木門。

又炸飛，又溺水，想我死就直說，還沒嚇夠本，要我重開？

是時候讓他們見識見識什么叫瘋老太了，意識虛弱的我瘋狂質(zhì)問！

“抱歉，女士，剛剛只是一個意外，請您務(wù)必保持耐心，這關(guān)乎您的性命?！?/p>

留下這句安撫，一股力把我團起來，壓縮再壓縮。

我的身體變得很小很小，胚胎那么大，小小黑紅的房子包著我，溫暖潮濕的水裹著我，好像子宮。

我試探性動了動。

還真就是胚胎和子宮。

我正想再動一動，忽然聽見子宮外面?zhèn)鱽砺曇簟?/p>

似乎是孩他爸：“阿英，我們已經(jīng)有了大姐，我們只能生一個孩子了?！?/p>

孩他媽：“醫(yī)生說是男……她們都說是男孩。 ”

似乎有手撫過肚皮，給我?guī)黻囮嚋責帷?/p>

手停下來，我感受到了這個媽媽的心臟搏動：“希望是個男孩吧。”

……瀉藥，我是女的。

原來長大后被打的那個女孩，在未出生時也面臨“被打”的危險。

這里又熱又濕，翻身都難，我鬧心的很，不耐煩地、輕輕地踢著肉墻。

很快，我就出生了，只是眼睛暫時睜不開。

女人奶水很少，只能灌我些米湯。男人偶爾陪女人說說話，偶爾也會幫我換個尿布。

不是我想的那種窮兇惡極的豬狗父母。

女人管男人叫阿強，夫妻倆似乎與世間貧賤夫妻沒什么兩樣，住著破舊的屋子，和氣老實的性格。

思考著要個男孩傳宗接代，商量著生下女兒就準備送人。

我迫切想睜開眼看看是不是那對父母，等我能睜開眼時，發(fā)現(xiàn)眼前圍了不少人，離我最近的是一個瘦削女人，一個黑瘦男人，都不怎么高，沒等我看清夫妻倆的臉，一個老婦人便走了過來。

老女人的粗糲大手貼上我的臉，嘖了嘖，又掰開我的手。

看面相？看手相？這么小能看到啥？

我翻了個白眼，又看見老婦拿著紅紙，上面寫著生辰八字，遞給女人后，老婦人拿著布袋裝了半包米：“是個富貴命，可惜是女孩……十八歲，有災(zāi)，必有一親人……”老婦人的聲音最后小得連最近的我都聽不見了。

十八歲，又是十八歲。

這個年紀的我，抑或是這個女孩，到底發(fā)生了什么？

聲音里提示我被改的心理年齡，進機場時，我背著讀大學時會用的帆布包，趕到機場，沒有達到聲音里指示的要求。

我誤機了。

然后呢？

我想起那個血泊中的女人，她倒在馬路上。那個女人長得和我很像，一開始我以為，她要么是中年時期的我，要么是我的母親。

那個被打的女孩和我也很像，我和女孩可以互相依附，那么是否代表著，我就是那個女孩？

可是，不是我不想相認，而是，太怪了——

我活了58年，從未見過我的父母，而且，檔案顯示，我是個不折不扣，被國家養(yǎng)育長大的孤兒。

沒等我將事情理清楚，身邊的聲音已經(jīng)到了無法忽略的地步。

那邊的姑嫂叫嚷起來：“我們家家有兒子，你們有了大女，現(xiàn)在留下這個，以后可不能再生男孩了，阿英啊，你也不想絕了阿強的后吧？”

更遠點的老阿太苦口婆心：“阿英，以后再生，養(yǎng)三個哪養(yǎng)得起？我認識人，每個月初四點就來了啊！我?guī)湍銌枂柊?，不然晚了就找不到這么好的下一家了！”

“送到哪？香港啊！那里有錢人多！你小女八字好！他們喜歡的！你們家剛剛蓋好房子，哪里有錢養(yǎng)，不如給人養(yǎng)……”

她們一字一句，編織好送走女嬰的理由，就像今天摘什么菜一樣簡單。

卻有人不合時宜說了句：“哼，什么八字好，我看她媽命不好，嫁過來就克死咱媽，一個兒子都生不出來！”

叫阿英的女人在一聲聲中更加沉默，我看清楚了她的臉，和打罵女孩的人相差無幾。

但面對這些欺壓她的人，她似乎是只鵪鶉。

來人大多都兩眼滴圓，交換著心照不宣的眼神。

見阿英不敢吱聲，更加囂張起來：“你家又沒兒子，那地還是給我們吧——哎，你怎么打人呢？”

叫囂正兇的人忽然被人掄起胳膊打了出去，尖細的聲音驟然升高變了調(diào)。

原來是一直沉默的阿英發(fā)了瘋。

“滾出去！大嫂，我敬你一聲大嫂，你挑撥我們夫妻感情？還有，我嫁過來婆婆死了關(guān)我什么事？你們孝順，怎么把人伺候死了？”

“二嫂，我嫁過來住在豬圈，你是怎么對我的？整天搬屎倒尿的，現(xiàn)在看我蓋了新房不舒服了？看不得我好我還不樂意見你，滾出去！”

“阿太，你疼我我知道的，我考慮，你先回去?！?/p>

女人聲音不大，甚至喘著氣，但一下子爆發(fā)，看熱鬧的人都捏著鼻子灰頭土臉走了。

人走后，她坐在一把木椅上，李強走過去，“你怎么這樣說我媽？”

“滾！”女人頭發(fā)散亂，歇斯底里像個潑婦。

“我想要個兒子?！蹦腥穗S手丟了一件什么東西，砸在地上“哐當”一聲。

女人氣勢弱了下來，良久，“嗯”了一聲。

我趴在木床上，被粗糙的大牡丹棉被裹著，親眼見了這場鬧劇。

我翻了個身，閉上眼睛。

在這時期的農(nóng)村，女人反抗非常有限，要想自己的意見被人聽見，要么做個潑婦，要么做個瘋子。

而她的丈夫倒是可以做好人，因為他甚至不用表達想法，就會有一大堆人搶著幫他調(diào)教妻子。

阿英即使現(xiàn)在發(fā)飆，也不代表著她要護著女兒，這也許只是因為，她被人欺負到了頭上的應(yīng)激，果然，沒幾天，夫妻倆達成了一致，要將我送走。

商量這話時，我正依偎在阿英懷里，嬰兒求母的天性讓我想貼近點，再貼近點，如愿看著阿英的脖子傻笑。

可他們交談的對話卻讓我如墜冰窟。

“我們還是送走她，養(yǎng)不起?！?/p>

阿英抱著我，給自己夾了口雞蛋，見我目不轉(zhuǎn)睛盯著她，又拿筷子放在我嘴邊碰了碰。

阿英三點鐘就站在路口邊，怕那人來早了，她趕不上。李強騎了摩托車，載著她出來的。

天黑漆漆的，我仰頭看著路燈下的女人，她臉上長了斑，嘴角微微下垂，因為營養(yǎng)不夠，剃成的短發(fā)也稀疏的黃。

她的周圍還有同樣抱著女嬰的母親們，零星討論：“也不知道我女以后……”

“會不會賣給拐子的？好歹是親生的……”

“誰也保證不了，我聽說……有大富大貴的，也有被賣去當童妻的，都決定了，就當沒生過吧?！?/p>

心沒來由的慌亂起來，不知道是嬰兒對不祥的預(yù)感，還是女孩殘留情緒的本能，它們都告訴我，我不想被送走。

可我只是個嬰兒，不能說話不能行走不能反抗。

“ma——”我牙還沒長出來，現(xiàn)在應(yīng)該三四個月大，嬰兒的體力實在太小了，被抱著又暖和，被一下下拍背哄著，很快犯困。

我努力撐開眼皮，再試著喊：“媽、媽~”

女人似乎笑了一下，“叫我什么？”

但她臉色很快恢復(fù)平常，不為所動，我想再喊幾聲，卻聽見——

“四點半，車來了！”

一聲呼喊過后，一個三輪車隊開過來停下，嬰兒被蘿卜填坑似的被送上了三輪車，女人按部就班，排著隊，把我放了上去。

一離開她的懷抱，濕冷的夜風立刻刮過來，寒風像針一樣扎著皮膚，我只能大哭，努力翻身，擎著邊緣，卻看見女人站在原地，什么情緒都沒有。

似乎只是一個尋常的黎明。

母親的身影越變越小，我的聲音越哭越大，母親們的哭聲在后方傳來。

沒有阿英。

我就要駛向未知的將來。

沒關(guān)系，這樣的父母不要也罷，我是富貴命，肯定會送給一個富翁，香港的new money，沒準以后就衣食無憂了，難不成我想一直喝米湯？

我漸止了哭聲。

可是，可是，我總覺得心空落落的。

“等一下！”聲音破空而來。

瘦小的身影一路追過來，引得后邊的女人一頓驚愕，她全然不顧，把我抱了下來，捂在懷里，她的聲音很低，幾乎在我耳邊，“我女兒八字好，養(yǎng)好了照樣大富大貴，對，干嘛把我的好命給別人！”

“我還沒窮到養(yǎng)不起！我自己養(yǎng)！”

我被裹在阿英的懷抱里，反復(fù)回味這個舉動：女人打了聲招呼，很隨意把我抱了下來，但越抱越緊，她的溫度傳導(dǎo)在我身上，也不太熱，但似乎很燙很燙。

從三點半到四點半，這是母親提前去的一小時，我不知道這一路上她想了什么。

可，這是她對我心軟的一小時。

決定再做我母親的一小時。

她抱住我往回走的那一刻，時光定格碎成片，第二間大門為我打開。

我試探著再問了一次：“我為什么會來這里。”

聲音回答牛頭不對馬嘴：“你有一個心結(jié)。”

女孩的心結(jié)，還是……我的心結(jié)嗎？