林源渾身一顫，驚詫不已地四處張望，黑黢黢的什么也看不見，身邊卻有人的呼吸聲?！?/p>

　　林源頭皮“噌噌噌”作響，以為自己來到陰曹地府?！?/p>

　　屁股底下熱得發(fā)燙，林源意識(shí)到這是童年時(shí)睡過土炕，驚得差點(diǎn)掉了下巴?！?/p>

　　童年時(shí)家中家中沒有電燈，照明用煤油，寒冬臘月把土炕燒得燙熱用來取暖?！?/p>

　　“這么說自己回到童年？”林源心中說著，腦子里潮涌起1960年那個(gè)時(shí)代?！?/p>

　　1960年林源8歲，經(jīng)歷的事情使他終老難忘。　

　　火炕的熱度傳遍全身，林源身邊響起母親柔弱、乏力、幽怨的嘆息聲?！?/p>

　　姐姐英蓮小聲說話了：“娘，爹能把糧食換回來嗎？”　

　　林源淚目，鐵板釘釘實(shí)打?qū)嵉財(cái)喽?，自己重生了，回到八歲的年齡段?！?/p>

　　八歲那年姐姐英蓮講的話林源記憶終老，發(fā)生的事情歷歷在目?！?/p>

　　身邊響起母親柔弱、乏力、幽怨的嘆息聲，姐姐英蓮小聲說話了：“娘，蓮兒、源兒都餓得不行，我們?nèi)ナ程觅I塊磨吧！”　

　　娘沉吟好長(zhǎng)時(shí)間發(fā)出聲音：“剩四兩面票了，還有七天時(shí)間才能發(fā)新的！”　

　　林源淚目，這句話是他八歲那年姐姐英蓮講的。　

　　每當(dāng)林源在后世坐在高級(jí)餐館大魚大肉時(shí)，“就剩四兩面票”的聲音總會(huì)在耳畔響起?！?/p>

　　林源確定，自己是回到八歲那個(gè)饑餓的夜晚?！?/p>

　　“娘，今年是什么年干？”林源冷不丁問了一聲，語氣中夾帶著稚嫩的奶氣音?！?/p>

　　娘有氣無力地說：“瞎瞎老鼠年，公事場(chǎng)所的人叫1960年！”　

　　“1960年！”林源心中苦叫一聲不禁愕然：“1960年是庚子年，也就是娘說的瞎瞎老鼠年，六十年輪回一次，每次輪回?zé)o道的老鼠都會(huì)給人類帶來災(zāi)難！”　

　　林源真不明白，作惡多端的老鼠為什么會(huì)排在十二生肖之首！　

　　“源兒你能不能挺到天亮，如果能挺到天亮你爹回來一定會(huì)有辦法！”娘在一旁無可奈何地詢問著?！?/p>

　　林源慌忙關(guān)上思議的閘門，這才覺饑餓使他渾身無力，骨頭架子馬上就要散裂?！?/p>

　　“娘！源兒挺不到天亮！”林源回答著娘的話，把目光掃向坐在對(duì)面的姐姐說：“姐，四兩面票能賣兩塊淀粉饃，你把面票給我我去買饃！”　

　　姐姐英蓮回答道：“面票在娘身上哩！”　

　　林源看不清黑暗中姐姐的面容，但他知道她比自己大三歲，凌風(fēng)縣解放那年只有三個(gè)月?！?/p>

　　為了躲避兵燹，雙腳小得像蘿卜頭一樣的娘抱著她四處逃荒，最后落腳在湋河北岸的顏家臺(tái)。　

　　母親在顏家臺(tái)避難那一戶人家的閨女叫顏米線，米線是云南小吃，父母給她起這個(gè)名的用意很顯然，不讓她餓肚子?！?/p>

　　顏米線是個(gè)人物，她和林源是高中同學(xué)，在學(xué)校處處掣肘，給林源造成極大傷害。　

　　顏米線是林偉業(yè)的幫兇，將林源送進(jìn)監(jiān)獄?！?/p>

　　“娘，源兒要去買淀粉饃，你說咋辦？”英蓮在黑暗中問了一聲?！?/p>

　　英蓮打著林源的旗號(hào)向娘發(fā)問是聰明之舉，因?yàn)樗桥⒅v出的話娘不重視，林源是男孩提出來便就大相庭徑。　

　　英蓮這么一說，娘心中不禁打個(gè)激靈，爹去南山修水渠，大兒子林昊在西安讀書，家里剩下娘和林源、英蓮三人。　

　　距離發(fā)面票的時(shí)間還有七天只剩四兩面票，但林源肚子饑的睡不下，做娘的真是左右為難。　

　　娘不吭聲，深沉的嘆息聲越來越重，林源不想難為娘強(qiáng)咬著牙關(guān)打算堅(jiān)持到天亮。　

　　天亮后爹會(huì)從南山帶回吃的，爹如果不回來他們就上外婆家?！?/p>

　　那時(shí)候國(guó)家規(guī)定16歲以上的人每月12斤主糧，16歲以下的人每月主糧6斤。　

　　主糧不是白米、細(xì)面，而是黃豆、黑豆、高粱、玉米之類的雜糧。　

　　16斤和6斤的雜糧以面票形式發(fā)給村民，村民憑面票每噸飯點(diǎn)在村里的公共食堂領(lǐng)取?！?/p>

　　林駱寨是上千戶的大村莊，設(shè)有五個(gè)公共食堂，林源的第七隊(duì)屬于第五食堂區(qū)。　

　　林駱寨上千戶人家，沒有一家能把主糧吃到月底的，因之月末那幾天公共食堂的炊事員便就顯得十分消停?！?/p>

　　炊事員不會(huì)餓肚子，幾百人的大灶光鍋底就夠他們吃的。　

　　二十一世紀(jì)一個(gè)成人每月12斤主糧戳戳有余，那是因?yàn)槌缘母笔扯嗔酥魇硠t成為輔助?！?/p>

　　一些明星什么的女人為了保持身段的妙曼，一年四季不進(jìn)米面，靠水果、蔬菜度日?！?/p>

　　1960年代全國(guó)人民肚子里少油水主要靠主食供給營(yíng)養(yǎng)，吃水果那是一種奢望?！?/p>

　　林源家的大院里有棵蘋果樹歸二伯家，樹上每年結(jié)四五個(gè)蘋果，蘋果成熟后賢惠的二媽總會(huì)送林源家一個(gè)?！?/p>

　　你沒聽錯(cuò)是一個(gè)。娘把二媽送來的這個(gè)蘋果用刀子切成五六牙，林源全家每人一牙品個(gè)味便就算將水果吃咧!　

　　五十年后林駱寨的蘋果做成一大產(chǎn)業(yè)，蘋果成熟后老家人用車給林源家里送?！?/p>

　　林駱寨從1959年收罷麥子后就沒有落過一滴雨，干旱了三年的土地上寸草不生，百鳥消聲?！?/p>

　　主糧不夠吃人們便就瓜菜代，向林嶺攫取營(yíng)養(yǎng)?！?/p>

　　淀粉饃是從林嶺山上拉回來的玉米棒子加工而成的?！?/p>

　　林嶺這座亙古不變的神山，1960那個(gè)庚子年拯救了林駱寨小西村的幾百口人命。　

　　小屋子不是那么黑暗了，但林源只能看清娘和英蓮姐的身形輪廓，看不清她們的面容?！?/p>

　　林源家的老宅住著三十口人，莊基有五分大，這是爺爺發(fā)跡時(shí)買下來的?！?/p>

　　林源爹老弟兄三個(gè)，解放后分了家，人口增加了一半莊基卻原地踏步?！?/p>

　　大伯家十二口人住在坐北向南的大房里，大房就是關(guān)中鄉(xiāng)下兩面淌水的房屋?！?/p>

　　那時(shí)節(jié)關(guān)中道的農(nóng)戶大多住一邊淌水的偏廈房，住得起兩面淌水房屋的人家不是地主便是富農(nóng)?！?/p>

　　林源家是中農(nóng)，大伯抽大煙敗落了家業(yè)，成分才沒有定得那么高?！?/p>

　　二伯在舊政府做過鎮(zhèn)長(zhǎng)，同樣是十二口人，住在東西兩邊的五間偏廈房里?！?/p>

　　二伯和大伯都是三兒一女，三個(gè)兒子結(jié)婚后每人有一個(gè)孫子，十二口人住五間房顯然擁擠?！?/p>

　　林源爹是老三，1960年五口人，1961年添了弟弟林昭，6口人住頭門上五間倒廈還算寬松，主要原因是林源兄弟三沒有到結(jié)婚年齡。　

　　倒廈西邊是主臥室，為了省油天黑后不點(diǎn)燈，大家相互看不清面目地冷坐著拉家常?！?/p>

　　土炕熱得能燎毛，是英蓮和林源從湋河坡地掃回來的煨的（碎草屑）燒的，煨的里面夾雜著細(xì)土沫，一旦點(diǎn)燃三天三夜土炕都是熱烘烘的?！?/p>

　　地里不長(zhǎng)禾苗，湋河南坡卻有青草生長(zhǎng)，可能是細(xì)長(zhǎng)的草根扎進(jìn)河里吸吮水漬才促成枝干的生長(zhǎng)?！?/p>

　　枝干成熟后給湋河兩岸的莊稼漢提供了燒炕的原料，這也是那個(gè)時(shí)代的一大亮點(diǎn)?！?/p>

　　千門萬戶上千把掃帚每天在湋河兩岸的坡塄上刷煨的，林源、英蓮是在別人刷過的地方再次出手，刷回去的煨的多是細(xì)土，但做煨炕的燃料耐用經(jīng)久?！?/p>

　　許多年后，當(dāng)林源從城里回到故里，看見大路上、溝渠中、田地里丟棄的秸稈、硬柴、樹股，就會(huì)想起1960年代他和英蓮姐背著小背篼在湋河南岸坡地上刷煨的的情景?！?/p>

　　故鄉(xiāng)人在二十一世紀(jì)用上天然氣和太陽能后，秸稈、硬柴、樹股便成了廢物?！?/p>

　　滄海桑田，日新月異，到處高樓林立，繁花似錦。　

　　1960年代似乎是塊墊腳石，沒有1960年的艱苦，恐怕就沒有60年后的繁榮?！?/p>

　　林源總覺得，1960年代的人少吃缺穿，可是生活倒不乏味，而是十分的精彩?！?/p>

　　1959年到1961年的三年自然災(zāi)害，導(dǎo)致天府之國(guó)的關(guān)中平原赤地千里，老鼠也不得見著?！?/p>

　　瘸子忠義拄著雙拐杖在街巷里行走，拐杖點(diǎn)地的“篤篤篤”聲老遠(yuǎn)里就能聽見?！?/p>

　　瘸子一邊敲地一邊談笑風(fēng)聲：“賊他娘的腳后跟老鼠也見不得一個(gè)，肉癮發(fā)得噗呲呲難能慰藉咯！”　

　　這是林源在饑餓年代聽到的最不屑一顧的幽默風(fēng)趣聲。　

　　瘸子忠義打過日本鬼子，一雙殘腳是在戰(zhàn)場(chǎng)上落下的，死里逃生的他一直這樣的滑稽?！?/p>

　　娘沉默了好長(zhǎng)時(shí)間后終于做出果敢的決定，她對(duì)英蓮說：“蓮兒你和源兒去買淀粉饃吧！”　

　　娘的決定有點(diǎn)無奈卻在情理之中，她不能眼睜睜看著自己的孩子被饑餓折磨?！?/p>

　　盡管發(fā)新票還有七天，但為了孩子她只能豁出去……