我變成鬼魂，已經(jīng)有十年了。

一個主播撿到了我珍愛的合照，在全網(wǎng)發(fā)起了“尋找紀(jì)川”的活動。

再見他時，他已經(jīng)要結(jié)婚了。

我好想消失……

可我真的消失后，他卻孤獨(dú)終老一生。

死前，手里還握著那張只剩一半的合照。

……

我死的那天夜里，精神病院突然失火。

因為病院的特殊構(gòu)造，很多病人都沒能逃出來，死在了這場大火里，包括我。

死后，我就一直在精神病院里游蕩。

剛開始，還有一些小伙伴陪著我。

后來，它們漸漸都消失了。

只剩下我自己守在這里。

我沒辦法離開精神病院太遠(yuǎn)，只能日復(fù)一日地坐在窗邊消磨時光。

我看了很多次很多次夕陽，比四十四次夕陽還要多很多。

就這樣過了十年。

精神病院逐漸荒廢了。

周圍的荒草長得越來越高，荊棘纏繞著斷壁殘垣，野薔薇在廢墟之上開出了大片的花。

我始終也沒有等到我想見的人。

附近的居民都說這里鬧鬼，有會吃人的女鬼，不讓孩子們靠近，還說如果不聽話，就會被女鬼抓走。

簡直是胡說八道！

我從來沒有吃過人！

更不會抓小孩子！

……

有一天，突然有一個女生出現(xiàn)了，她拿著手機(jī)自言自語：

“大家好，我是up主何朵朵，這里就是傳說鬧鬼的青山精神病院，已經(jīng)荒廢了十年，據(jù)說當(dāng)年的一場大火，燒死了十七個人。傳聞，最年輕的死者還沒成年。事后，院長也被抓了。今晚我們就一起來看看，這里到底有沒有鬼?！?/p>

我趴在她肩膀處，湊近看她的手機(jī)。

我知道了！

她在直播！

附近的居民也有人經(jīng)常直播賺錢。

她突然縮了縮脖子，繼續(xù)說道：“雖然過了十年，但是還能看出來，當(dāng)時的火很大，墻壁都是黑的，燒毀的痕跡很嚴(yán)重……”

她一路邊看邊說，來到了我的病房，對著黑漆漆的屋子掃視一周后，目光落在了墻壁的一角。

從來沒有人發(fā)現(xiàn)這里藏著的秘密。

我以為她也不會發(fā)現(xiàn)。

可是何朵朵蹲下身體，開始扒拉，最后從破損的墻壁里掏出了一個發(fā)黑的鐵盒。

她就像發(fā)現(xiàn)了惡龍的寶藏，神情難掩興奮。

我在一旁急得跳腳。

“那是我的！”

“是我的！”

“不準(zhǔn)碰！”

但是她聽不見，甚至還打開了我的鐵盒。

“啊！”

我的秘密就這樣被她暴露了。

她太壞了！

她拿起里面被燒得只剩下一半的照片，對著鏡頭說道：“大家看！照片里的女生好漂亮啊。她看起來很小，不知道有沒有成年?！?/p>

我氣得哼道：“不要以為你夸我好看我就會原諒你！還有，我成年了！一點(diǎn)都不小！”

我還談過戀愛呢！

加上我死的這十年，我已經(jīng)二十八歲了。

彈幕飄過——

【她該不會就是那個沒成年就死了的患者吧？】

【未成年的死者怨氣很大的，還是不要隨便碰她們的遺物！】

【可惜了，這么年輕，就死了?！?/p>

【傳聞這家精神病院當(dāng)時管理得非常嚴(yán)格，不然火災(zāi)發(fā)生的時候，也不會有那么多患者沒有逃出來?！?/p>

【等等，照片旁邊還有一個人，能看見一點(diǎn)穿著黑色衣服的肩膀，好像是個男生?！?/p>

【我也發(fā)現(xiàn)了！那個男生的手還很紳士地握成了拳頭攬著女生！】

【是不是她喜歡的人??？】

【精神病還會喜歡人？】

【被一個瘋子喜歡，想想就晦氣。】

我看到彈幕的時候，有點(diǎn)難過。

我不是精神病，我只是……有自閉癥。

我爸說過，只要我好好治療，病好了就可以談戀愛了。

我會喜歡人的。

我不是瘋子。

何朵朵蹙眉看著手機(jī)說道：“不會說人話的滾出我的直播間，一口一個瘋子，就你正常，你全家都正常。”

我覺得，何朵朵，好像也不是那么壞。

她將照片翻到背面，然后看到了后面寫著的兩個字。

“紀(jì)川?！?/p>

紀(jì)川，是我的初戀。

我因為不想上學(xué)，從高二開始，他成了我的家教。

那年，他十九歲。

我爸說他很優(yōu)秀，曾經(jīng)跟我是一個高中的，還是我們市的狀元，也是京大的高材生，曾連跳兩級，如今大三，已經(jīng)獲得了保研的資格。

“讓他給你當(dāng)家教好不好呀？”

我不說話。

反正不管我同不同意，他都會成為我的家教。

在紀(jì)川之前，我爸給我請了很多家教。

從小到大，他在我身上花了很多錢，我都知道。

可是，他好像從來不關(guān)心我到底喜歡什么，想要什么，也不關(guān)心我為什么不去學(xué)校。

他滿足我的一切心愿，卻又好像并不關(guān)心我的心愿。

他沒有時間陪我去醫(yī)院治療，也不會抽時間陪我雕刻，對我的畫無動于衷。

他不關(guān)心我的作品，也不關(guān)心我的世界。

他對我提出的問題，也總是難以理解，甚至是失望。

就好像，我不是一個正常人。

于是，我學(xué)會了沉默。

我想，就像我不理解他一樣，他不理解我，也很正常吧。

但我分得清善意和惡意。

他給我請的那些家教，我不喜歡。

他們看我的眼神，很奇怪，就好像我跟別人不一樣。

因為討厭，所以我變得更加沉默。

甚至在他們講課的時候，無法自制地干一些其他事情。

由于我一直沉浸在自己的世界里。

那些家教基本都主動離開了。

紀(jì)川剛來的時候，我也不會理他。

我以為他也會在背后罵我。

給我起各種各樣的外號。

那些人以為我是個傻子，不會說話也不會告狀，都是這么干的。

我曾經(jīng)親耳聽到一個家教跟朋友吐槽，傻子的錢也不是好賺的。

“這年頭錢難賺屎難吃。給我再多的錢，我也沒法教會一個傻子啊，問她什么她都不說話，不僅傻還是個啞巴，要不是命好，有個有錢的爹，誰伺候她……”

我不明白，她為什么要吃屎，但尊重。

不過，我不想讓吃屎的教我，所以她再次來的時候，我把她關(guān)在了門外，不管她說什么，都不開門。

于是，我爸就把她辭掉了。

紀(jì)川進(jìn)門的時候，我并沒有看他。

其實，只要不是太過分，我一般不會很抗拒對方入侵我的空間。

因為，我知道，我爸不喜歡我這樣做。

雖然他什么都不會說，但是他看我的眼神，什么都說了。

但是，紀(jì)川似乎跟別人不一樣。

他沒把我當(dāng)五歲的弱智，用那種哄傻子的語氣跟我說話，也不會當(dāng)面一套背后一套。

他只是喋喋不休地在我耳邊講題，也不管我聽不聽。

后來我偶爾也會聽課。

下課時，他拿出幾張卷子。

“這是對標(biāo)今天上課內(nèi)容的卷子，你有時間做一下，我明天上課講?！?/p>

我沒做，因為不感興趣。

我把他的試卷畫得亂七八糟。

他說：“你這個青蛙畫得挺好看的。”

那是樹蛙！

“我是不是說錯什么了？”

我不理他。

沒有人會對我的世界感興趣。

所以我也不打算跟任何人分享。

他垂了垂眼眸，開始講題。

紀(jì)川的眼睫毛很長，他眨眼的時候，像蝴蝶的羽翼一樣，白皙的面容像雪一樣干凈。

有一次，他來上課的時候，在桌子上放了一個紙疊成的青蛙。

按一下還會跳！

唔。

真的好有意思哦。

我上課的時候忍不住頻頻望向紙青蛙。

下課的時候，我戀戀不舍看著紀(jì)川把紙青蛙收了起來。

他轉(zhuǎn)身離開后，我垂下了頭。

下一秒，紙青蛙安安靜靜待在他的手心，出現(xiàn)在我的眼前。

紀(jì)川說：“簡時虞，樹蛙給你，開心一點(diǎn)?！?/p>

我拿起了紙青蛙，然后從花瓶里抽出一支白玫瑰放進(jìn)了他的手心。

想了想，又從口袋里拿出了一顆旺仔牛奶糖放進(jìn)了他手心。

他握住了玫瑰花枝和我的糖。

“謝謝。這叫等價交換，我們扯平了?！?/p>

但我覺得，紙青蛙更珍貴。

我自己雕了一個木頭的青蛙信箱，但一直沒有人給我寫信，于是我學(xué)會了自己給自己寫信。

那天，我把紀(jì)川送給我的紙青蛙拆開后，在里面寫了一句話，然后又小心翼翼沿著痕跡重新折疊了起來，放進(jìn)了青蛙信箱里。

這之后，我的余光落在紀(jì)川身上的次數(shù)開始變多。

紀(jì)川總是很平靜，好像機(jī)器人一樣沒有任何多余的情緒，他不在意一切事物，又像大海一樣包容一切。

“這道題聽懂了嗎？如果沒聽懂可以告訴我，我再講一遍。”

他用指尖敲了敲桌子。

他無數(shù)次重復(fù)這句話。

我都沒回答過。

“既然你聽懂了，再來講下一題?！?/p>

我沒聽懂的時候，會轉(zhuǎn)過頭看他一眼，他就會再講一遍。

我覺得好玩，故意在他講完之后，又看他一眼。

講了五遍之后，紀(jì)川依舊很淡定。

好奇怪，他都不會生氣的嗎？

后來，我們在一起后，我問過他這個問題。

“紀(jì)川，你給我當(dāng)家教的時候，我不跟你講話，還故意惡作劇，你都不會生氣的嗎？”

“拿人錢財，替人消災(zāi)，沒什么好生氣的?！?/p>

“那你會覺得我很壞嗎？”

“不會?！?/p>

我嘟囔道：“紀(jì)川，你也太好欺負(fù)了吧?！?/p>

他瞥了我一眼。

“那不叫欺負(fù)?！?/p>

我的思維又跳到了另一個話題。

“那你怎么知道我有沒有在聽課??？”

他說，我如果認(rèn)真聽他講話，思考問題的時候，食指會輕輕敲擊手里的東西。

如果我沒在專心聽，在干自己的事情，就不會有任何回應(yīng)。

唔。

他竟然發(fā)現(xiàn)了。

不愧是被我選中，進(jìn)入我世界的第一個人。

“紀(jì)川，我以后不會欺負(fù)你了，我會對你很好很好的，所以你不要難過哦?！?/p>

“嗯?！?/p>

“也不要不喜歡我?！?/p>

紀(jì)川沉默了。

“你為什么不說話？”

“簡時虞，我很難不喜歡你，但我這個人沒什么意思，你以后遇到更多的人，見過更廣闊的世界，可能就會知道我很無聊，也很普通?！?/p>

我認(rèn)真看著紀(jì)川。

“紀(jì)川，原來你不知道自己有多好啊?！?/p>

我踮起腳，在他耳邊說道：“紀(jì)川，你是彩虹。”

“為什么？”

“因為我最喜歡的電影《怦然心動》里說過，有的人淺薄，有的人金玉其表敗絮其中。有一天，你會遇到一個彩虹般絢爛的人，當(dāng)你遇到這個人后，會覺得其他人都只是浮云?！?/p>

“斯人若彩虹，遇上方知有?！?/p>

那天，我說完后，紀(jì)川的耳朵紅了很久很久。

他看向我的眼神泛起漣漪，就像平靜湖面被人投入了一塊巨石，久未平息。

我感覺，他似乎想做點(diǎn)什么。

但最后只是用手指刮了刮我的鼻尖。

“簡時虞，彩虹是一種光學(xué)現(xiàn)象。”

“我知道哦?！?/p>

“沒有光就沒有彩虹?！?/p>

“我也知道哦。”

他卻說：“你不知道。”

我不理解。

“沒關(guān)系，總有一天，你會知道?！?/p>

紀(jì)川來了一個月后，我才開口跟他說了第一句話。

“什么是小怪物？”

其實我想問，為什么同學(xué)喊我小怪物？

紀(jì)川愣了一下，然后問我：“誰說的？”

我沒告訴他。

他又問我：“有人這么喊你？”

我驚訝他的聰明，誠實地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

然后他給我畫了一幅畫。

看起來很像一頂帽子，但是他畫的過程，卻不是這么表達(dá)的。

他問我：“這是什么？”

“一條蛇吃了一頭大象？”

紀(jì)川露出很淺的笑，他說：“沒錯，可是很多人都覺得這是一頂帽子?！?/p>

我有些得意道：“好傻哦?！?/p>

他說：“人們總是對和自己不一樣的看法表達(dá)否定，他們覺得你跟他們不一樣，所以對你有偏見，偏見才是小怪物，你不是?！?/p>

“可我確實和正常人不一樣?！?/p>

所有人都是這么說的，我爸也是這么說的。

“你只是，很特別。人和人都是不一樣的，這沒什么。”

紀(jì)川的神情很淡，眉眼卻是藏不住的溫柔，就好像是望不到邊界的深夏。

我想，如果能住進(jìn)他的眼睛里，一定會很幸福，就可以擁抱一整個夏天了。

我喜歡夏天。

也喜歡紀(jì)川。

“從來沒有人送過我青蛙，也沒有人告訴我這些事情。你對我來說，也很特別?！?/p>

然后，紀(jì)川愣住了。

一抹紅暈從他的脖頸向上蔓延。

我不解地問他：“你很熱嗎？”

他一臉平靜道：“我沒什么特別的，這是我在書里看到的，如果你感興趣，我下次可以給你帶?！?/p>

“好哦！”

“那把這張卷子做完?！?/p>

“好吧?！?/p>

紀(jì)川給我?guī)Я艘槐緯?/p>

我覺得我和書里的小王子一樣特別。

紀(jì)川，更特別。

雖然他不承認(rèn)。

但我就是知道。

小王子生活在一天可以看到四十四次夕陽的星球。

“紀(jì)川，我也想一天看四十四次夕陽?！?/p>

“如果你高考可以考到京大，我就帶你去看。”

我猶豫了。

我不喜歡上學(xué)，也不喜歡外面的人。

但如果有紀(jì)川，或許外面的世界也沒有那么討厭。

“那你會一直陪在我身邊嗎？”

不是都說，好朋友一輩子嗎？

他不說話。

或許是我太貪心了，于是我說：“那你可以周末陪我去看美術(shù)展覽嗎？”

“我很想去?！闭f完，我又補(bǔ)充道：“拜托拜托?！?/p>

李阿姨每次跟管家伯伯請假的時候，就會這樣說，然后管家伯伯就會答應(yīng)。

果然，紀(jì)川答應(yīng)了。

“好?！?/p>

那是我第一次和紀(jì)川出門，我爸似乎很高興，但是依舊讓人跟著我。

我沒告訴他，其實我早就畫過無數(shù)次去美術(shù)館的地圖了。

我不會迷路，也不會隨便跟陌生人走。

但他沒有時間聽我說話。

那天，我?guī)е谡?，跟在紀(jì)川身后，想等他找不到路的時候提醒他，但并沒有這個機(jī)會。

美術(shù)館里的人很多，我有些害怕，于是小聲問紀(jì)川：“我能牽著你的衣服嗎？”

一整天，我都牽著他白色襯衫的一角。

他的衣服在我手里變得皺皺巴巴，我也沒有松手。

后來，我們離開美術(shù)館，他去排隊給我買奶茶，讓我坐在座位上等他的時候，我才松開了手。

我無聊，在紙巾上畫紀(jì)川的背影時，一個女生出現(xiàn)了。

她猝不及防拿過了我手里的紙巾。

我正要搶，她開口道：“你知道紀(jì)川是什么樣的人嗎？”

我愣住了，抬頭看向她。

少女穿著鵝黃色的連衣裙，眼睛亮晶晶的，很漂亮，眼神卻……帶著敵意。

她用紙巾擦著手里冷飲的杯壁，瞬間把我的紙巾弄得又濕又臟。

“還給我?！?/p>

“紀(jì)川喜歡過我?！?/p>

我們倆同時開口。

紀(jì)川喜歡過她跟她搶我的紙巾有什么關(guān)系？

這個人說話為什么莫名其妙。

好氣哦，不想理她。

可她一直不走，還在自說自話。

“他以前是我的家教。你知道，他后來為什么不繼續(xù)教我了嗎？”

“因為你很笨？”

不對，紀(jì)川不是那樣的人。

“因為你欺負(fù)他了！”

肯定是這樣！

紀(jì)川脾氣太好了！

對方游刃有余的表情有一瞬間的扭曲。

“是因為他騷擾我！怎么樣，沒想到他是這種人吧?！?/p>

我懷疑，她比我還不正常。

紀(jì)川才不是那樣的人。

“你不相信的話，可以去打聽打聽，因為這件事，他爸還逼他給我道歉，求我原諒，是我大度，才沒報警，不然你以為，他能順利考上一個好大學(xué)嗎？”

“我承認(rèn)他是長得又高又帥，智商也不錯，特別有蠱惑性，但是人品真的很垃圾，你不知道吧，他爸媽是因為他離婚的，他爸是被他害死的，他這個人勢利又愛錢，六親不認(rèn)，還特別能裝，當(dāng)初看我們家有錢，舔著臉給我當(dāng)家教，想當(dāng)上門女婿，可我看不上他這種貨色。我是看你單純，怕你被他騙了，才好心提醒你?！?/p>

說完，她把我畫畫的紙巾扔進(jìn)了垃圾桶里。

“奉勸你一句，他專門勾引富家小姐，你可小心點(diǎn)，不要在垃圾桶里撿男朋友?！?/p>

哎？

這人怎么隨便扔我的東西！

就在這時，我爸派來跟著我的保鏢突然走了過來，問我：“小姐，這是你認(rèn)識的人嗎？”

我重重?fù)u頭！

雖然我有病！

但我又不是神經(jīng)??！

怎么會認(rèn)識她！

對方開口：“我只是跟她說幾句話而已，沒有惡意?！?/p>

“你好自為之吧。”

說完，她深深看了我一眼，就離開了。

片刻后，紀(jì)川走了過來，手里拿著一杯奶茶，遞給我。

他的臉色看起來似乎有點(diǎn)冷。

我看了一眼他手里的奶茶，沒接。

我對桃子過敏，從來不喝桃子味道的飲料。

就在我懊惱，應(yīng)該提前告訴紀(jì)川的時候，他突然把奶茶放在了桌子上。

“我還有事，先走了?！?/p>

不等我回答，紀(jì)川就離開了。

我蹙眉。

他好像不高興了。

為什么？

因為我沒喝他買的奶茶？

我拿起桌子上的奶茶，追了上去，卻沒看到紀(jì)川的人影，就在我想穿過馬路去對面找他的時候，沒注意到路邊的單車，差點(diǎn)被撞到時，一只手握住了我的手腕，將我猛地往后拉。

我回過頭，和紀(jì)川撞了個滿懷，奶茶濺落出來，弄濕了我的手，還有他的白色襯衫。

“跑什么？”

他語氣有點(diǎn)兇。

我莫名也有點(diǎn)委屈。

“騙子！”

明明是盛夏，我卻覺得紀(jì)川身上散發(fā)出陣陣的寒意。

他緩緩松開了我的手，似乎是發(fā)出了一聲輕笑。

“所以你也覺得我是那種人”